Pakhāvaj手鼓老師Udhav Shinde

2009年6月20-21日

在奧蘭卡巴石窟的山上認識的電視台記者Nitin，不但協助我參訪當地的的藝術機構，順便把我變成一個新聞訪問片段，更介紹我聯絡一位住在附近Ambajogai小鎮的Pakhawaj演奏家Udhav Shinde老師。

Nitin說，這位老師住得離這裡不遠，距離奧蘭卡巴五個小時車程而已。

原來五個小時算是近的阿！

而這位曾到過歐洲演出，在印度境內更是相當活躍的手鼓大師，接到我這個陌生人的電話，二話不說便叫我搭上奧蘭卡巴的夜間客運前往他的家鄉。那班車相當地便利，整個車廂隔成許多具有簾子的小包廂多層睡舖，午夜出發，五個小時後的清晨，吹著涼風，來到了天甫露曙光的小鎮大街上。

這時對街的茶攤子才剛開張，已聚集了好幾位老漢，和我這個剛睡醒的旅客。一杯一口的奶茶，只要一兩塊銅板，我這個在台灣只要喝一口茶就會整夜睡不好的人，在印度倒是天天都得來幾杯。

Udhav老師得知我抵達，派他的女兒騎著摩托車來接我到他家裡「大師班一日遊」。不過，在那之前，他拿來一份報紙指著客廳的沙發說，坐在這裡先等一下。不久之後，師母出現了，她說，來廚房裡吃早餐吧。

在我拜訪過的印度家裡，都不需要餐廳和餐桌這種東西，一切都在地板上搞定。而成功印度男人的背後，似乎都有一個廚藝非凡的老婆(!?)...至少在我拜訪的音樂老師家裡所吃到的家庭料理，都比外面餐館美味上百倍，而且很多菜色都是外面吃不到的。像那天清晨，師母現場揉麵糰烘烤的軟餅，不是chappati，不是puri，而是（忘記名字了）一種軟Q香甜，帶著牛奶味的麵餅。我永遠都忘不了那個廚房，帶著晨光，充滿著各種小小的烹飪用品和牛奶餅在爐火鐵盤上散發的香氣，師母把一片片新鮮烘好的餅皮送到我和Udhav老師的餐盤上，配著各種醃製醬料和果汁與牛奶，而讀高中的小女兒在一旁忙著刷牙打包她的午餐、讀大學放暑假的大女兒時而從她爸爸的盤上撕取餅皮，時而坐到爸爸的腿上撒嬌。

接著，小女兒把頭巾層層纏到頭上，只剩下雙眼的開縫，準備要頂著熱季尾端的烈陽騎車去學校。Udhav老師和大女兒在一旁笑著：妳這個恐怖份子！

小女兒下午回家後，被她老爸拍到「恐怖份子真相」....

吃完早餐，再休息一下，就開始上課了。

從左到右：某個親戚長輩、大女兒、我、兩位學徒。

課程開始前，師母端了一盤麵糰進來房間。咦？這不是剛剛的早餐嗎？不不不....這是用來貼在左邊鼓面上，讓他產生獨特低沈音色的「調音糊」！

印度的各種手鼓皆有稱做bol的「鼓經」，每種敲擊出來的聲響都有一個名稱對應，而學習打新的節奏之前，必須先複誦老師念的那串鼓經，直到倒背如流為止。這張圖片中可以看到我的手還有另外的動作，那就是要邊念邊打出拍子裡的「滿拍」和「空拍」....簡單來講就是雖然乍看之下單純的14拍節奏（14拍也不太單純那～！），拍子裡還包含了不同的手勢（拍出聲音、用手指點、揮手...），以顯示出拍子循環進行的位置。Pakhāvaj常用的節奏，便是較古老而不那麼直覺的14拍Dhamar Tal、12拍Chotal等...這天Udhav老師一口氣便教了我三種拍子的基本節奏循環。然後便離開讓我關在房間裡自己練習。

Pakhāvaj的字源有一個解釋是「手臂」，即演奏時需要以整個手臂的力量來擊奏，才能發出美好的低沈鳴聲，我在那裡現學現練，一個小時多後手掌紅腫，手臂也酸痛到無法繼續！這時，老師的其他學生也來了，大家聚到另一個客廳談話喝茶，討論上一次的聯合演奏。

接著老師說，走，我們去散步。

Udhav老師便帶我在Ambajogai周遭的村子散步，首先，有位親戚要生小孩了，我們走到醫院裡關懷一下。接著就順便拜訪住在醫院旁的醫生朋友（醫生在印度不像台灣薪水多地位高，這位朋友的宿舍便顯得比Udhav老師家清苦不少（當然，老師是地主啊！））。最後，便走去參觀他主持的Dhrupad-Pakhawaj學校。可惜適逢暑假，沒有任何學生，不然平常他們是寄宿在此專心於修練這兩門深奧的音樂形式。