
Adapted from Cracking India by Bapsi Sidhwa
We can never understand the full weight of history until we experience it as personal history.
當我們從個人的經歷感受歷史時,才真正感受到歷史的沈痛。
為甚麼這部電影會叫做Earth?
Earth這個字在中文可有許多翻譯,我則是把他想成「大地」。被撕裂的大地。
這是個從一位小女孩眼中所看到的,與大歷史重疊的一段故事。故事中的每個小片段,都是個人的,私密的,卻又與那一年,印度戲劇性邁向新紀元的重大歷史事件緊密關聯。小孩所看見的這個世界,卻因為童真的無知,更顯得格外殘酷。
電影的敘事者Lenny-baby,是位住在英領印度獨立前夕拉合爾(Lahore)的帕西人。1947年的春天,一如往昔,她和親愛的奶媽Shanta、表哥、父母分享著生活的種種片段,躲在宴客的餐桌下偷聽大人們的政治吵架,跟媽媽學跳華爾滋舞,還有更重要的,就是隨著Shanta到處參與她與朋友們的日常聚會。這些來自各族群的勞動階級仰慕著,就如其中一位所說,如飛蛾般,環繞在美麗的明光Shanta周圍。而這些朋友們,有賣冰棒兼各種雜藝的Dil Navaz、按摩師Hasan、屠夫等幾位穆斯林,信奉印度教的園丁Hari和小販、管動物園獅子籠的錫克教徒Sher Singh,宛如一個小小拉合爾社群的縮影。
尤其是Aamir Khan所演的 “Ice-candy man”,這位機智風趣,調皮中帶點邪氣的冰棒販,以及英俊體貼,溫柔而愛好和平的按摩師(Rahul Khanna飾),不但因為最常與Shanta和Lenny獨處,成為Lenny心中的英雄人物,更是暗中較勁地爭取著Shanta的芳心。
但是隨著獨立時刻的逼近,卻傳出種種印度教與穆斯林分治,「印度斯坦」即將被拆碎的傳言,原本和平共處的各宗教族體,紛紛開始揣測拉合爾未來將歸何處,生計利益宗教習慣舊仇新仇種種隱藏的衝突因子開始浮出檯面,更因為政治的煽動,使得拉合爾居民各自人心惶惶。外在的不安展現在這群朋友之中,每次的聚會,從一開始的和樂,偶爾開對方的玩笑,到後來越來越難掩對「他者」群體的敵意,我群的自我保護意識逐漸超越跨群體的個人情誼。
Lenny所屬的帕西(Parsi)族群,是千年前來自波斯的拜火教徒,他們善於經商,又因為屬於少數族群,總是得順於當時最強勢的群體。因此在英領時期,Lenny的家庭十分富裕,過著相當西化的生活。
電影中一小段Lenny與媽媽的對話中,透露出在南亞,身為這個族群的困惑。Lenny問媽媽,為甚麼有人罵我們帕西人是英國人的小跟班(English Bumblicles…不知道確切的意思,猜測有這樣的含意…(?))?媽媽隨即講了變色龍的比喻,和一段帕西人初來到印度,承諾他們會如牛奶中融化糖般,既有甜味又無影無形的故事。我懂了,Lenny說,we are not bumblicles, we are invisible….(小女孩的理解讓媽媽和觀眾啼笑皆非,又充滿了無奈)
面臨即將分治的窘境,帕西人選擇中立以求自保,然而拉合爾,甚至整個旁遮普省,卻無法避免地興起印度教、錫克教、伊斯蘭教各勢力之間的紛爭,雖然拉合爾的穆斯林人口最多,主要的商業卻把持在印度教人手中,而錫克教合群尚武的傳統也成為各界的大顧忌。隨著印巴分治(The Partition)的消息明朗化,拉合爾確定歸入即將劃分而出的巴基斯坦。印度教的民眾開始搬遷到印度教人口更為多數的東方,然而亦有不少依戀家鄉的非穆斯林,承擔著越來越被邊緣化及仇視的眼光。Shanta是印度教的少女,卻因為帕西雇主政治中立的庇蔭,選擇留在拉合爾,這個決定之後的發展,更使她的個人歷史被捲入區域歷史的殘暴之中。
人們因恐懼,被推入種種的不理性。為了自保,努力想辦法加入更強大的團體,於是,十歲的賤民階級小孩被嫁給了年邁的基督徒,無法離開的弱勢民眾開始改信宗教,宗教團體之間,在示威抗議之間流血殺戮。
比起Mehta三元素系列的火和水,這部片中最強烈的意象不在於「土地」元素的形象,而是一個想像的土地被撕裂或破碎的動態過程。
破碎。
電影的一開頭,Lenny在初聽分治傳言時,便自行摔破餐桌上的磁盤,並主動向媽媽坦承自己的「罪行」,她無法理解,印度真得會像盤子一樣破碎嗎?被媽媽所稱讚的「誠實」,和盤子的破碎,在故事開始前卻也預告了結尾。誠實所帶來的,竟然是背叛。
撕裂。
在Lenny和Shanta及兩位情敵目睹的一場暴動中,有人被綁在汽車上被活生生地撕裂。Lenny回到家後,吩咐表哥協助她拉扯自己娃娃的兩腳,直到布娃娃開腸破肚。親手撕裂自己所愛,才真正體驗那種劇痛,就像是歷史的沈痛被個人化後,才真正痛徹心肺。而Shanta看到撕裂的娃娃後,則是無聲啜泣不顧一切地想把爆開的布絨縫回。孩童與奶媽的一撕一縫之間,無聲有力地表現出他們在這場悲劇中的心理創傷,也暗示著數千萬民眾因印巴分治,在史上最大的人口遷徙交換中,家破人亡,骨肉分離,無法抹滅的傷痛。
因為預知這是場悲劇,我看得膽顫心驚,越是幸福的畫面,越被刺得心酸(尤其Shanta拿著新沙麗回房間照鏡子那段…),而看完後,說不出的沈痛久久無法散去。AR Rahman的配樂這次電子低音特重,在某些時候蠻能烘托那種無形的緊張氣氛(其中,唯美的床戲(沒錯!Mehta是印度海外導演,有床戲!)配上這股重低音暗流第一次看感到尷尬,第二次倒是覺得有暗示到未來的效果)。Lenny直接的童言童語好笑又悲傷,而那位冰棒販則是全戲發展最關鍵而搶眼的人物,他的性格層次令人回味無窮,一開始大男孩般可愛的無賴與機靈,也因種種事件的發展,誘發出更黑暗的面向,一件又一件環環相扣地醞釀成最後的,在Lenny的小世界中,最致命的一擊。(本電影的原著小說第一次出版時,就是叫做Ice-candy Man,作者就是故事中Lenny,多年後回憶當年,想必這位冰棒販在她心中烙下了極深的陰影…)故事的高潮收在最後一切的破碎,信任的破碎、希望的破碎、天真的破碎….雖然那只是大歷史中無數不幸中的一個小小事件….
沒有留言:
張貼留言