【新舞台‧新舞風】阿喀郎‧汗 Akram Khan DESH 試映會後感

 

Akram又要來台灣囉...這次帶來了最貼近自身的認同故事~~

Desh在印巴孟加拉語言中意為大地或故土。同時，在北印古典音樂裡，也是一個愛情的Raga名稱。我想，對身長於南亞大陸上的人們，愛與土地是難以切割的。然而對成長於英國的移民第二代阿喀郎而言，故土對他的意義又是什麼？

Sound concrete

Akram置身於孟加拉街頭的音景中，強大的錘鐵聲拉扯著他的肢體，宛如不可抗拒的外力。他在抗拒嗎？那個漠生卻又熟悉的，想像的，還是記憶中的家鄉？街景噪音的力量襯托著他的困惑....

Moving in a Soundscape

Imagined or remembered?

Boat yard

Metal sounds of power

The streets

Bewilderment

（這段的聲音設計好好聽....composition by Jocelyn Pook）

Practice

兒子躲在房間中，沈浸於尋找著屬於他的動作。練習入迷，只剩下身體變化中的剪影。父親的叫喚打破美夢，兒子不願以母語回應。父子之間的緊張，隱含著移民與歸屬之間的矛盾張力...

Childhood 

Father

Second generation immigrant

Accents and mimicry 

Dreams and reality

The Jungle Book

Akram 融入了童話世界的影像中，划船、爬樹、挖蜂蜜、與鱷魚、大象、蟒蛇共舞。驚豔的幻想畫面，讓我突然想起了吉卜林（Rudyard Kipling）的《叢林之書》。出生於殖民地印度的英國作家，根據兒時回憶和聽聞，編織出一個個難忘的動物角色與叢林故事。原始的，純真的，自然的，想像的，如今殖民與被殖民的標籤不再醒目，兩者交替身份，訴說著共通的童話語言...

Fantasia 

Forest and animals, nature and childhood imagination 

The wild 

Silk?

據說之後還有更精彩的，不過試映會的電腦很巧妙地在懸疑之處當機了，留下了飽和的未知。在電梯中，新舞台的代表預告之後Akram還會在葉錦添設計的絲綢中獨舞，可以預想那剛柔並濟的能量，實情究竟會如何，就盼著現場的驚喜囉...

Akram在他的最新舞蹈製作中，透過前所未有的極簡華麗跨媒材合作，探索自我的過去與認同。在期待的DESH試映會上，我看到了他揭露內心深處的困惑、幻想、和朔源的渴望。還只看到片段，就充滿了震撼，我想現場一定會加倍感動！

9月20-22快點到來吧！

新舞台 新舞風 DESH 官網 

Aaj Rung Hai 的「歷史性」詮釋

Aaj Rung Hai為印巴蘇菲Qawwali音樂之著名歌曲，歌詞為十三世紀宮廷詩人及蘇菲修行者Amir Khusrao所寫。Amir Khusrao追隨之蘇菲導師為德里的聖人Hazrat Nijamuddin Auliya，屬於蘇菲Chishti教派，此教派亦是在印巴提倡Qawwali靈性音樂會（mehfil）的大宗。Aaj Rung Hai描述Amir Khusrao尋得靈性導師Nijamuddin Auliya之喜悅，在聖祠音樂傳統中，按例會在靈性音樂會結束時最後一首演唱，具有意義層面上的儀式性（雖然在音樂演唱風格上與其他qawwli歌曲無異）。

原歌詞為：

Aaj rung hai ey maan rung hai ri
媽媽啊！今天是如此的異彩！(*Rung原意為色彩，但此處指一種在極度喜悅中所見發光的狀態)
Moray mehboob kay ghar rang hai ri
我的愛人家裡的異彩(*蘇菲語彙中常以「愛人」描述靈魂導師或神）
Sajan milaavra, sajan milaavra,
Sajan milaavra moray aangan ko
在我的庭院裡遇見了愛人
 Jag ujiyaaro, jagat ujiyaaro,
整個世界和宇宙都發亮了
Main to aiso rang aur nahin dekhi ray
我從來沒見過如此的異彩
Mohay pir paayo Nijamuddin aulia
Nijamudin Aulia Nijamuddin Aulia
我找到了我的導師Nijamuddin Aulia
Main to jab dekhun moray sung hai ri maan,
我所望四處，身邊見到的都是他
Des bades mein dhoondh phiree hoon
我走遍了世界尋找他
Toraa rung man bhayo Nijamuddin
請你將我染成你的顏色吧！Nijamuddin！（*染色喻為靈性的傳輸）


Qawwali演唱時，會取其中的一句重複唱頌，當此句對聆聽者達到足夠的情緒效果後，再換下一句，有時不會按照原本歌詞的順序唱頌，並會依照自己的習慣，插入他處的詩詞，添加他們對歌詞的詮釋。

傳統蘇菲聖祠中的演唱：

非聖祠場域中演唱，用途和詮釋各異的不同版本（尚待分析詮釋）：

用於電影的開頭片段  http://youtu.be/sVvYe_2Ii9k

巴基斯坦電視台新年特別節目


印度民間「鄉土世俗化」版本


「印度教靈性化」版本


與印度Sarod琴的現代搭配

巴基斯坦流行歌后的新詮釋

巴基斯坦現代樂團與傳統Qawwali歌手的合作

EARTH by Deepa Mehta

Adapted from Cracking India by Bapsi Sidhwa

We can never understand the full weight of history until we experience it as personal history.
當我們從個人的經歷感受歷史時，才真正感受到歷史的沈痛。


為甚麼這部電影會叫做Earth?
Earth這個字在中文可有許多翻譯，我則是把他想成「大地」。被撕裂的大地。
這是個從一位小女孩眼中所看到的，與大歷史重疊的一段故事。故事中的每個小片段，都是個人的，私密的，卻又與那一年，印度戲劇性邁向新紀元的重大歷史事件緊密關聯。小孩所看見的這個世界，卻因為童真的無知，更顯得格外殘酷。

電影的敘事者Lenny-baby，是位住在英領印度獨立前夕拉合爾（Lahore）的帕西人。1947年的春天，一如往昔，她和親愛的奶媽Shanta、表哥、父母分享著生活的種種片段，躲在宴客的餐桌下偷聽大人們的政治吵架，跟媽媽學跳華爾滋舞，還有更重要的，就是隨著Shanta到處參與她與朋友們的日常聚會。這些來自各族群的勞動階級仰慕著，就如其中一位所說，如飛蛾般，環繞在美麗的明光Shanta周圍。而這些朋友們，有賣冰棒兼各種雜藝的Dil Navaz、按摩師Hasan、屠夫等幾位穆斯林，信奉印度教的園丁Hari和小販、管動物園獅子籠的錫克教徒Sher Singh，宛如一個小小拉合爾社群的縮影。

尤其是Aamir Khan所演的 “Ice-candy man”，這位機智風趣，調皮中帶點邪氣的冰棒販，以及英俊體貼，溫柔而愛好和平的按摩師（Rahul Khanna飾），不但因為最常與Shanta和Lenny獨處，成為Lenny心中的英雄人物，更是暗中較勁地爭取著Shanta的芳心。

但是隨著獨立時刻的逼近，卻傳出種種印度教與穆斯林分治，「印度斯坦」即將被拆碎的傳言，原本和平共處的各宗教族體，紛紛開始揣測拉合爾未來將歸何處，生計利益宗教習慣舊仇新仇種種隱藏的衝突因子開始浮出檯面，更因為政治的煽動，使得拉合爾居民各自人心惶惶。外在的不安展現在這群朋友之中，每次的聚會，從一開始的和樂，偶爾開對方的玩笑，到後來越來越難掩對「他者」群體的敵意，我群的自我保護意識逐漸超越跨群體的個人情誼。

Lenny所屬的帕西（Parsi）族群，是千年前來自波斯的拜火教徒，他們善於經商，又因為屬於少數族群，總是得順於當時最強勢的群體。因此在英領時期，Lenny的家庭十分富裕，過著相當西化的生活。
電影中一小段Lenny與媽媽的對話中，透露出在南亞，身為這個族群的困惑。Lenny問媽媽，為甚麼有人罵我們帕西人是英國人的小跟班（English Bumblicles…不知道確切的意思，猜測有這樣的含意…(?)）？媽媽隨即講了變色龍的比喻，和一段帕西人初來到印度，承諾他們會如牛奶中融化糖般，既有甜味又無影無形的故事。我懂了，Lenny說，we are not bumblicles, we are invisible….（小女孩的理解讓媽媽和觀眾啼笑皆非，又充滿了無奈）

面臨即將分治的窘境，帕西人選擇中立以求自保，然而拉合爾，甚至整個旁遮普省，卻無法避免地興起印度教、錫克教、伊斯蘭教各勢力之間的紛爭，雖然拉合爾的穆斯林人口最多，主要的商業卻把持在印度教人手中，而錫克教合群尚武的傳統也成為各界的大顧忌。隨著印巴分治（The Partition）的消息明朗化，拉合爾確定歸入即將劃分而出的巴基斯坦。印度教的民眾開始搬遷到印度教人口更為多數的東方，然而亦有不少依戀家鄉的非穆斯林，承擔著越來越被邊緣化及仇視的眼光。Shanta是印度教的少女，卻因為帕西雇主政治中立的庇蔭，選擇留在拉合爾，這個決定之後的發展，更使她的個人歷史被捲入區域歷史的殘暴之中。

人們因恐懼，被推入種種的不理性。為了自保，努力想辦法加入更強大的團體，於是，十歲的賤民階級小孩被嫁給了年邁的基督徒，無法離開的弱勢民眾開始改信宗教，宗教團體之間，在示威抗議之間流血殺戮。

比起Mehta三元素系列的火和水，這部片中最強烈的意象不在於「土地」元素的形象，而是一個想像的土地被撕裂或破碎的動態過程。

破碎。

電影的一開頭，Lenny在初聽分治傳言時，便自行摔破餐桌上的磁盤，並主動向媽媽坦承自己的「罪行」，她無法理解，印度真得會像盤子一樣破碎嗎？被媽媽所稱讚的「誠實」，和盤子的破碎，在故事開始前卻也預告了結尾。誠實所帶來的，竟然是背叛。

撕裂。

在Lenny和Shanta及兩位情敵目睹的一場暴動中，有人被綁在汽車上被活生生地撕裂。Lenny回到家後，吩咐表哥協助她拉扯自己娃娃的兩腳，直到布娃娃開腸破肚。親手撕裂自己所愛，才真正體驗那種劇痛，就像是歷史的沈痛被個人化後，才真正痛徹心肺。而Shanta看到撕裂的娃娃後，則是無聲啜泣不顧一切地想把爆開的布絨縫回。孩童與奶媽的一撕一縫之間，無聲有力地表現出他們在這場悲劇中的心理創傷，也暗示著數千萬民眾因印巴分治，在史上最大的人口遷徙交換中，家破人亡，骨肉分離，無法抹滅的傷痛。

因為預知這是場悲劇，我看得膽顫心驚，越是幸福的畫面，越被刺得心酸（尤其Shanta拿著新沙麗回房間照鏡子那段…），而看完後，說不出的沈痛久久無法散去。AR Rahman的配樂這次電子低音特重，在某些時候蠻能烘托那種無形的緊張氣氛（其中，唯美的床戲（沒錯！Mehta是印度海外導演，有床戲！）配上這股重低音暗流第一次看感到尷尬，第二次倒是覺得有暗示到未來的效果）。Lenny直接的童言童語好笑又悲傷，而那位冰棒販則是全戲發展最關鍵而搶眼的人物，他的性格層次令人回味無窮，一開始大男孩般可愛的無賴與機靈，也因種種事件的發展，誘發出更黑暗的面向，一件又一件環環相扣地醞釀成最後的，在Lenny的小世界中，最致命的一擊。（本電影的原著小說第一次出版時，就是叫做Ice-candy Man，作者就是故事中Lenny，多年後回憶當年，想必這位冰棒販在她心中烙下了極深的陰影…）故事的高潮收在最後一切的破碎，信任的破碎、希望的破碎、天真的破碎….雖然那只是大歷史中無數不幸中的一個小小事件….

印度電影發展初期小史(翻譯筆記)

摘錄自Indian Popular Cinema: a Narrative of Cultural Change （2004）
By K. Moti Gokulsing and Wimal Dissanayake

最近為了增廣見聞而看的一本書，大致把覺得有趣的一些內容用中文記下來（用斜體寫的是自己的感想）：

印度電影的初期發展（第一章）

1895年盧米埃兄弟發明電影後沒幾個月，印度便趕上了這股「世紀奇蹟」的風潮，不過最先在印度拍片的人都是來此拍攝「異國風情」的西方人，一直到1899年才出現了第一部由印度攝影師所拍攝的紀錄片The Wrestlers（摔角選手）。

第一部完全由印度人所製作的劇情片則是歸功於婆羅門階級的Dhundiraj Govind Phalke。他受到一部描述耶穌的西方電影啟發，在1913年拍攝了印度宗教故事中一位虔誠國王Raja Harischandra的故事。在30年代前，電影皆是沒有聲音的默片，印度劇情片的題材則多取自兩大經典摩訶婆羅多及羅摩衍那。

1931年，印度出現了第一部有聲電影Alam Ara（世界之光），不但是一部奇幻愛情古裝劇，更包含了七首歌曲，馬上引起觀眾的熱烈迴響，也奠定了音樂和幻想元素在印度電影中的重要地位。不過一開始導演們還沒掌握電影中恰當的歌舞比例，以至於1932年的Indrasabha一部片中就有高達70首歌曲！不過從這裡也不難看出，音樂在印度電影中，從一開始就被視為代表性的元素，甚至有些今日的印度觀眾也會特別為了電影音樂而重複觀看同一部電影。（按：現在印度的流行音樂基本上就是電影音樂）


Alam Ara的電影海報

印度在1931年，便出產了27部Hindi（印地語）、Bengali（孟加拉語）、Tamil（泰米爾語）、和Telugu（泰盧固語）的有聲電影。（可見Tollywood, Kollywood, Bollywood…幾乎是同時開始發展的…）

30-40年代是印度電影的探索期，此時導演們紛紛嘗試著能以電影表現的社會生活題材，到了40年代，電影在印度已成為大眾娛樂的重要領域，發展出了一套保證票房的模式（歌舞、幻想、壯觀…），同時導演們也逐漸發現電影作為社會批評的潛力。（印度電影第一家族的長老Raj Kapoor也在此時崛起，不但是印度的超級巨星，也是南亞、東南亞、中東、蘇聯各地的國際偶像！）

30年代幾部著稱作品：Amritmanthan(1934)by V.Shantaram, Devdas(1935), Jeevana Nataka(1942), Maya(1936), Manzil(1936), Manmohan(1936)by Mehboob Khan, Duniya Na Mane(1937), Jagirdar(1937).

50年代被電影史研究者視為印度大眾電影的黃金年代（為甚麼？書裡沒有說）。幾部討論都市的經典電影：Awaara(1951), Pyasa(1957), Kaagza Ke Phool(1959), Shree 420(1955).

這時西孟加拉的Satyajit Ray也開展出印度電影的另一條路，寫實主義的藝術電影。

形塑印度大眾電影的六大影響力量：

1.經典史詩摩訶婆羅多與羅摩衍那
基本上這兩部史詩深層滲透於印度文化種種層面，對電影而言，影響的方面主要包括故事的主題（史詩中有太多可以抽取出來的故事和議題，如母子關係、夫妻關係、復仇等…）、敘事模式（印度史詩並非線性的敘事，時常出現岔題、繞題、劇中劇等模式….）、意識型態（例如故事角色所維持的社會地位等）

2.古典梵劇
唱頌梵文歌詞的古典劇種是極度精緻而程式化的表演形式，注重的是「片段」的精彩場面，以音樂和默劇結合的形式，傳達特定角色的戲劇性呈現（因此欣賞的重點不在於故事本身，而是在一個觀眾都知道的故事情境下，演員如何以適當的動作表情，配合音樂傳達出角色的情緒與張力，這跟中國的傳統戲劇比較類似。所以說，「寫實」的演戲和梵劇的演戲方法很不一樣，不知道印度演員是否是因為傳統戲劇的關係，因此尤其在歌舞場面時會感覺演得很「誇張」？）

3.地方傳統劇
梵劇開始沒落後各地興起的地方劇種，繼承著古典劇的表演形式，只是更為大眾化。

4.祆教徒/帕西劇場Parsi theater
帕西人是千年前從波斯移居印度的祆教徒，十九世紀時，他們是最多吸收西方新觀念的一個族群，由帕西劇作家所經營的的近現代劇場混融了西方與印度的大眾娛樂元素，以新穎炫麗，載歌載舞的歷史社會劇吸引新都會的印度大眾，這種表演模式非常接近後來的電影模式。（題外話...Homi Bhabha也是帕西人耶，真是很有趣的族群）

5.好萊塢電影
印度大眾電影吸收了好萊塢的明星和商業性質，同時也積極將偏好的好萊塢的情節角色橋段本土化，例如Raj Kapoor非常喜愛卓別林，也將他的形象移植到印度電影中，而30-50年代的好萊塢歌舞劇，在許多技術和安排上也成為印度歌舞參考學習的對象。當然，印度歌舞與好萊塢歌舞最大的不同在於好萊塢較強調「真實性」，因此會盡量試圖讓歌舞片段在劇情中合理呈現，但印度電影卻完全接受電影的「幻想性」，因此不會刻意隱藏拍片的虛構性質。（一般看慣好萊塢電影的觀眾可能會批評印度電影「很假」、「現實中怎麼會有人無緣無故突然開始唱歌跳舞」，殊不知這本來就是他的特色所在！）

6.MTV
MTV的興起對80年代後的印度電影，尤其是剪片、編舞、拍攝角度等技術層面有相當大的影響。

Outsourced

這不是寶萊塢，而是一個美國人看印度的電影觀點。



當「外包」成為了企業趨勢，有人受害，有人受益，而文化衝擊不再是背包客的專利。



電影的主角Todd是美國某家(廉價？）飾品公司的客服部小主管，被派到印度孟買附近的小鎮去訓練將要取代自己工作的外包客服部門上軌道。就如他在片頭跟上司所說：我們公司賣的愛國產品（例如美國國鳥陶瓷飾品、乳酪帽子（？！）之類）主要顧客都是些鄉下的愛國主義份子，當他們打免付費電話訂貨，發現客服專線竟然是害他們失業的印度人接的，情何以堪？這是整部電影酸溜溜的前提設定。

不過初到印度，大部分的笑點還是脫離不了外國人第一次「體驗」印度的各種窘境，應該所有去過的人都能有些共鳴。但其實我覺得Todd算是很冷靜了，例如搭嘟嘟車、跑著追火車、小朋友還主動坐到他身上等等，他都只是略帶詫異地接受，大概只有到達那個「還在施工中的辦公室」，看到會議室裡的牛時，才產生了第一個大爆點：Todd:「那是甚麼？！！！？！」印度主管Pru：「喔，這是我們的客服時間統計機，他告訴我們每通電話花了多久...」（完全對牛視若無睹）.....「喔，這隻牛阿！....他大概不小心走失進來的吧」（因為會議室還沒有牆...XDDD）

電影劇情是按著程式走的，對主角來說，他來到這裡，在這部電影中，有兩個目標。顯性的目標，是在他的工作場所中需要解決的難題，用比較數據式的方式呈現，即是把「平均客服時間」從遠本的十幾分鐘減縮到六分鐘以內。不然上司就不讓他回家。他需要訓練員工們突破口音、文化差異等種種障礙，同時也要顧及員工們的上班動力等心理因素，讓全體變得同心一致邁向替上面賺錢的目標。另一個隱性的目標，則是所有「旅行」相關文本的內在設定：當人來到異地，接觸不同思想與環境時，他不但更加理解了那個不同的文化，也同時更加認識了自己。

大體而言，電影的前三分之一呈現了Todd的種種難題與不適應。而當他挫折到最高點（來到一家「山寨」的「麥當佬」，卻發現沒有吉士堡（應該是說牛肉類的堡全都免談吧..哈哈））時，他遇到了一個點醒他的人，使劇情進入轉折。

那位點醒他的美國前輩說：「對許多人來說，INDIA代表著I'm Never Doing It Again。但是我建議你，當你不再想要抗拒他的時候，一切都會好轉。」
我想這世界上可以分成兩類的人，一類便是到了印度而大喊I'm Never Doing it Again。另外一類則是到了印度後，因為不再抗拒，發現自己的生命從此改變。

當然對Todd而言，他必須改變，不然也就沒戲好唱了。於是他遇上了Holi，大打顏色仗，換上了印度衣服，以員工們舒服而本土的方式開始經營客服中心。（員工們開始布置自己的辦公室那幕真得很大快人心，瞬間冷冰冰的隔間被整個印度的繽紛縮影所覆蓋），他開始越來越融入印度的作息，也在和Pru的對話中，反思起自己在美國的生活態度。


Todd和Asha交換角色的「模擬對話」...超好笑...

同時他也見識了毀滅女神Kali的力量。這時一直潛伏的女主角Asha終於躍上劇情線，或許因為電影總是需要點戀情的加料？這也不是甚麼天長地久的愛情故事，卻輕巧地（藉由兩人在濕婆神廟所講述的神話故事中）點出了女性的力量。濕婆的Lingam慾火差點將燒毀世界時，女神的Yoni將其包覆熄滅，而拯救了世界。令我有些欣喜又有些感慨的，則是Asha對待這段辦公室戀情的態度。還好她也不是傻傻愛上外國人而對他產生依賴的那種人，反倒是...某些成分上她也藉由Todd，製造屬於自己的「果阿假期」，一個在未能反抗的世家婚約束縛中，自己能自由決定的小小叛逆。

但最讓我感動的則是他們有關Bindi的對話。Todd終於忍不住問了Asha到底她額頭上貼的那點亮片是甚麼。Asha說，這是第三隻眼睛，幫助我們看見兩隻眼睛所看不見的事情。然而對Asha來說，Todd也成為了她的第三隻眼，因為身在傳統價值中長大的女性，念大學、工作，全都是她自己爭取而來的，而Todd在工作場合中看見了她的能力，使她第一次聽見「Asha甚麼事情都辦得到」。

在所有改變亞洲社會的西方思潮中，我最感謝的就是其對女性自覺的啟蒙了。


Kali女神。「有時後，毀滅也是個好事，她讓事情能夠重新開始」

這部電影翻譯成「世界是平的」，則是從同名暢銷書中有關「外包」等促使企業世界無國界的議題而來。在估狗電影相關資訊時，發現電影導演和劇本寫作者後來又把電影發展成影集了，而且在youtube的留言中還有不少延伸到影集以外，關於種族，關於外包的謾罵。畢竟這個主題很容易因為笑點的不恰當而使影集變得裡外不是人：美國本土似乎有不少因為外包失業而燃起種族仇恨的（藍領）人們，而移民外地的印度人也或許因為影集中因文化摩擦所產生的笑點感到受侮辱。（倒是搜尋outsourced時發現另一位印度裔的加拿大人Russell Peters以他的脫口秀為此名，他在這種文化種族差異的點上就點得恰到好處）

最近也注意到幾個跟印度外包相關的事情，除了客服、寫程式、法律文件等可以外包外，現在連「教數學」和「代理孕母」都可以外包到印度....這其中又有許多爭議，許多可能會令人擔憂的議題。

我覺得除了DVD封面主打「科技新貴、上班族必看，中國跟印度正等著搶你的飯碗」那句「警世標語」將電影連結到現在最夯的企業議題外，裡面所隱藏連結的依然是資本社會的冷酷。電影的最後，主角當然是順著劇情程式開始豐收，開展了戀情，被當地的朋友請了感動的一餐，也在上司巡察時在最克難的環境下締造佳績，「平均客服時間」也終於降到6分鐘以下的目標。但是電影的結局不是員工主管一條心的歡慶感動，而是被告知，印度部門將被撤掉，客服部門再度被移到人工「更為便宜」的上海。上司的一個聳肩，說，沒辦法那裡可以用一個人的工資買20個人的人力，誰都拿他沒輒，就像抱怨的愛國顧客，也無法因為氣憤外包客服而改買貴出兩百多美金的美國國產相同商品。

那些害怕被中國和印度的廉價人工搶了飯碗，或是已經被搶了飯碗而痛恨外族的人們，該痛恨的是那些看似在受益但同時也在被剝削的中國印度勞工嗎？我們警惕自己別被搶了飯碗，於是要在商學院中訓練出不怕被剝削，反而去剝削其他第三世界國家的企業領導人嗎？

我想我該先看看佛里曼的那本「世界是平的」書中「對許多人來說，世界一點也不平」章節怎麼說。

龜茲古國

這個地方幾千年來一直都叫做“Guchi”，從龜茲的古音到庫車，都是用漢文字寫下的這個發音。玄藏取經經過這裡時稱讚此地「管弦伎樂，特善諸國」，而龜茲樂自從南北朝時期傳入中原後，更是受到王宮貴族的特別喜愛。有學者認為，龜茲大曲的樂曲結構與唐代大曲相似，更與現在木卡姆套曲的形式有些傳承關係。此外，龜茲國也是佛教北傳的重地，自從一世紀左右佛教從貴霜王朝統治的印度傳入後，便成為梵音不斷的宗教基地，約三世紀開始，這裡的佛教發展興盛，開鑿了克孜爾最早的石窟，而石窟中的壁畫，更是繪有許多供養禮讚的天宮伎樂圖像，是研究南亞與古代中國音樂文化連結的重要線索。

從喀什一路到麥蓋提，都還是在一個大綠洲中，經過的農村地貌雖然土壤乾黃，但都有排排的白楊樹、紅柳穿插在其中。但過了巴楚轉車前往庫車後，才理解綠洲究竟是怎麼一回事，或是說，離開了綠洲後，才知道完全沒有綠地水分的荒漠是這個模樣，進而深刻瞭解了綠洲的重要性。庫車的重要地理位置，也在於他是走在塔克拉瑪干沙漠北緣的路徒上最需要停歇補充力量之處，至少對我來說，在車上看著好幾小時不曾改變的的荒蕪後，零晨五點到達這裡也是夠振奮人心的事情了。



克孜爾石窟位於距庫車市一個小時的路程，藏在天山的支脈之中，與世隔絕。前往石窟的路上彷彿經過巨大的地殼塑形實驗室，各種風化的怪狀土丘及擠壓的石脈高聳，不再像是人類居住的世界。也由於這裡的地質因素，石窟內的壁畫因風沙而磨損的情形非常嚴重，更有不少洞窟滿目瘡痍地展示著世紀初被歐美各國「探險尋寶」人世剝走遺留的坑洞與刀痕。帶領我們解說導覽的白靜小姑娘講得咬牙切齒。



除了最著名的38窟「樂師洞」以外，其他洞窟的樂伎圖像非常難尋且不清。這裡的石窟可分為東、西、谷內、及後山區，除了東區最靠外側修有階梯供遊客參觀外，其他區域由於許多通往洞窟的路徑損壞坍塌，並未開放，據講解員所說，有些洞窟甚至都爬不上去。在這裡從事研究實在是太艱辛了！我在這裡最大的收穫則是在38窟得以近距離觀察一個稱做「里拉」，來自希臘的古樂器圖像，由於顏料褪色，因此只有在某些角度的光線下能看到琴弦的位置，原本只看出版圖像無法被說服的我，到了這裡才真得能同意這到底是甚麼樂器。龜茲與犍陀羅、犍陀羅與古希臘，在片片斷斷的細節中如拼圖般相扣。至於蘇巴什故城便是古龜茲國，玄藏所經的「女兒國」遺址，位於庫車市的東北方，也是個需要穿越灰藍礫石的荒山路程才能到達的孤寂之地，如今黃土堆砌的殘壁斷垣只使得懷古的感嘆油然興起，當初在這裡挖掘的樂舞舍利盒和其他考古遺物早已搬往日本及其他的博物館收藏，除了靠想像外，再也無法重現當年暮鼓晨鐘，樂舞興盛的生活場景。

莎車Shache

十二木卡姆的發源與傳承



聽說莎車是「十二木卡姆」的發源地，來到這個鎮上，果然看到了一處新蓋好的大廣場，立著傳說中編輯了十二套「木卡姆」的葉兒羌汗國音樂詩人王妃阿曼尼沙汗的雕像。廣場的另一邊，聳立著新蓋好的木卡姆影劇院和木卡姆文化傳承中心。聯絡到文化部的伊力哈木，他不但在政府單位擔任莎車傳承中心的負責人，同時亦是十二木卡姆的傳承人，從小開始學習，並在文工團服務，現在已經能演唱十套木卡姆套曲。這棟傳承中心不但每週固定時間召集附近的農民一起練唱交流，也擔任文化宣揚的工作。為了推廣莎車地方的「原生態」木卡姆，即不經過華麗包裝電子伴奏，呈現民間傳統演奏生態的展演模式，伊力哈木臨時召集了附近練唱的民間農民樂人們，在傳承中心裡特別為我演出第十套木卡姆Nawa的濃縮套曲，樸實投入的精彩樂舞，使聽者、唱者、舞者，全都沈醉在熱烈的情緒中！



除此之外，在莎車也參觀了當地「木卡姆風情園餐廳」的演出型態，這個結合餐飲和歌舞表演的場所，乍看之下感覺又是個專門招待觀光客的消費之地，不過經過一晚的觀察，則發現在地的維人也會至此聚餐休閒，而台上除了表演外，更會安插讓客人上台和演出人員一起跳舞的節目，這個時段更是歡騰無比，人人積極響應，跳得樂此不疲。隔壁桌的家庭中亦有在文工團工作的維族姑娘，熱情地來邀我跳舞！這也打破了我將此類商業歌舞演出歸類為表演給外人看的觀光演出的預設，重新思考商業歌舞，以及任何種歌舞在現代維族人生活中的地位。



一段很短的感覺：